Cosas de niños y viejos

He tenido ocasión estos días de celebrar el cumpleaños de mi abuelo, y por ende, del bisabuelo de mis peques. Y como siempre que paso tiempo con alguien que cumple tantos años (y “peor es no cumplirlos”, como bien dice el susodicho) me da por pensar.

Siempre me ha fascinado el entendimiento espontáneo que se da a menudo entre niños y ancianos. Esos señores que discuten con sus hijos agriamente de política, que fueron estrictos cual sargento con los suyos cuando no se querían terminar (¡por favor!) el cocido, y que hoy día cambian con toda naturalidad una gorra por una galleta. Cierran un conflicto latente con “te cambio esta pintura por un caramelo chupado” y se quedan tan panchos. Total, ya no tienen que demostrar a nadie lo bien que lo hacen, o lo han hecho. Y oye, los peques se entregan totalmente. Es alucinante ver como acarician la mano del abuelo o como le dicen a la bisabuela: no te preocupes, que te vas a poner bien.

Otra cosa que me parece impresionante son los recuerdos. Mi abuela está adentrándose en esas neblinas de la memoria que a veces te dejan conocer al de enfrente y en ocasiones sólo te dejan ver lo que pasó hace tanto tiempo que parece mentira que sucediera. Esas trampas de la mente que hacen que en un momento esté hablando contigo y al rato esté preguntándole al de al lado “si esta chica tan maja no se tendrá que ir a su casa ya”. Siempre que me ve con la peque en la teta, uno de esos recuerdos de ayer vuelve a ella. A menudo me comenta con nostalgia que la teta es lo mejor. Que se acuerda perfectamente de cuando dio teta a mi tío (al resto no los nombra, cosas curiosas que tienen las nieblas); que le dio hasta “bien mayor”. Que estaban ellas cosiendo en la tenada y venía mi tío corriendo a pedir un chupito de teta. Y se ríe. Se nota que es un recuerdo cálido, guardado ahí dentro donde espero de verdad que no llegue la niebla a ser tan espesa jamás.

Y me hace reflexionar. Estamos hablando de un niño que corría jugando con sus amigos e iba a por teta. Vamos, que no tenía un año, ni dos. Y de una señora que le daba su ración de teta como lo más normal del mundo. Y de esto hace un porrón de años (no diré cuantos por si mi tío lee esto ;) Hoy en día, si te sacas una teta para dar de mamar a algún niño grande, parece que estés sacando una recortada. Sin embargo, si te la sacas en la playa es súper cool; siempre, claro, que no esté el niño cerca para engancharse de un salto, que pasa a ser obsceno.

Están locos estos romanos.